Lo de rompecabezas me lo tomé de forma cuasi literal. No tengo imaginación espacial. Tengo otros dones, supongo, pero cuadrar un polígono diferente al que está a dos calles de mi barrio con dos triángulos y un hexágono es algo que mi mente no concibe. Magia. Un arte. Birlibirloque. Y por eso no soy entrenador de fútbol. Porque un técnico no es otra cosa que un hombre destinado a coger las piezas de su puzle particular para cambiar inconexos trazos de futbolista en un equipo que sabe a lo que juega. Y si algo tengo claro después de ocho jornadas, es que Corberán está intentando cuadrar el círculo, forzando a un grupo que peca de cuadriculado a pasar por un aro demasiado estrecho, frustrándonos por el camino y llenando de roces a una afición que ya no sabe cómo encajar tanta desgana.

Dicen que dato mata relato. Y cuando ves que Tárrega lidera el ranking de pases del equipo (416), doblando casi a Foulquier (293), que aparece segundo, no tienes otra alternativa que reconocer que el Valencia tiene un gravísimo problema de salida de balón que no sabe cómo resolver. Ya os he contado que imaginación espacial no tengo, pero como capitán a posteriori podría ganarme la vida honradamente y creo intuir lo que nuestro técnico intenta desde la primera jornada y no ha sido capaz de ejecutar. La pieza clave lleva el 8 en su espalda y responde al nombre de Javi.

Corberán ve en Guerra al ascensor de su equipo, el único diferencial capaz de subirte un balón desde tu línea de defensa hasta la corona del área. Su pilar maestro. Desde la primera jornada frente a la Real, el de Gilet se ha dedicado a bajar su posición para ofrecerse a los centrales para empezar una distribución de balón que nunca termina de llegar. Y aquí tenemos un doble problema: Javi no es un mediocentro al uso. Tiene unas condiciones brutales, una zancada potentísima y una capacidad para dibujar pases entre líneas maravillosa, pero su hábitat natural reside en los espacios abiertos, en aquellos contextos donde puede desplegar su físico y no verse encorsetado por un ataque estático en el que, además, recaen todas las miradas —y marcas— sobre él, porque el rival sabe, de la misma manera que nosotros, que es el único que tiene pie para llevar la batuta.

Si a un factor previsible como este le sumas un doble pivote con Santamaría o Pepelu, cuya mayor virtud nunca será dar un pase hacia delante, te quedas con un equipo que quiere, pero no puede. Frustrado en su ejecución. Con un par de centrales que no encuentran el centro del campo, un par de centrocampistas que no encuentran el balón y una terna de jugadores ofensivos que no huelen un ataque. Y de aquellos barros, estos lodos:

🗣 Carlos Corberán: “Santamaría ha empezado a perder la posición en medio campo, Javi Guerra ha empezado a atacar de lateral, Foulquier ha empezado a atacar de volante, Rioja parecía más un lateral… y el equipo ha perdido posiciones vitales para dominar el partido. En ataque, hemos ido atacando cada vez peor y eso permitía contras del rival”

Cuando el plan no funciona, el jugador busca alternativas. Se desordena. Busca en el caos lo que el orden no le puede ofrecer. Y se rompe. Pone en entredicho a su técnico y se convierte en apatía, desidia y desilusión. Una mezcolanza de factores que creo que va mucho más allá de las simpatías, recelos y vicisitudes mundanas que dicen envolver al vestuario y que, quizá, sean más consecuencia que causa del juego que despliega el equipo en este inicio de temporada.

¿Solución? Ya les digo que soy más abonado del análisis que de la previsión, pero apostaría a que dos piernas con un mínimo de toque y que convirtiera el pivote en trivote ayudaría mucho a desatascar la situación. Con Ugrinic o Almeida junto a Guerra, el equipo doblaría las posibilidades de encontrar un aliado al que darle el balón y liberaría de la marca a Javi para buscar los espacios que ahora la presión le niega. Ni convertir a los laterales en interiores —porque no tienen calidad para ello— ni acercar a tu segundo delantero a la medular —porque la pelota no llega a esos lares— parece haber tenido un mínimo impacto en el juego. Y menos aún prescindir de tu ascensor, juntar a los dos mediocentros defensivos —como en Cornellà y Montilivi— y perder el único hilo conector de tu equipo con las transiciones ofensivas.

"Pero, Yeray, el año pasado funcionaba". Sí. Y el año pasado tenías a Enzo. Un mediocentro defensivo con pie suficiente para recibir en la medular y no depender de otro pase atrás para sacarte la jugada adelante. Si cambian las piezas, cambia el puzle. Y si cambia el puzle, cambia la solución. Y más allá de estar más o menos de acuerdo con el análisis, lo que parece claro y meridiano es que el Valencia tiene un problema profundo de posesión e identidad. Una definición teórica que no encaja con su naturaleza y que lo lleva por la calle de la amargura.

No insistas, Carlos. Sacrifica un delantero y ponme un hombre al servicio de Guerra, combate el mediocentro y salta presiones. Tienes dos semanas para dar con la tecla. Rómpete la cabeza o el descalabro será nuestro. Otro más. Dos semanas para el partido en Vitoria. Se podría decir que no hay mejor ciudad para huir de la derrota. Ojalá tenga más imaginación que yo.

- Yeray Fita (@YerayFN)

Dos minutos. Tormenta perfecta. Tus vigas maestras desmoronadas. Calado hasta los huesos con el frío metido en el alma y la jodida incertidumbre de no saber qué te encontrarás cuando la noche termine y no tengas morada a la que aferrarte. En una semana en la que el miedo volvió a hacer acto de presencia en cientos de hogares y, cuando faltan pocos días para rememorar una de las peores tragedias que ha sufrido nuestra tierra, el Valencia se disfrazó de metáfora para recordarnos lo sencillo que resulta convertir en papel mojado el trabajo de toda una vida.

Ciento veinte segundos. De admirar el cielo al derrumbe del techo. De la ilusión a la desesperanza. Del sueño al insomnio de volver a mirar a la cara fantasmas que creías haber extinguido. Nada más lejos de la realidad. El equipo de Corberán volvió a regalarnos otro partido indigno para nuestras retinas, desaprovechó una mínima ventaja para acabar cayendo en Mestalla frente a un recién ascendido y dejó a las más de cuarenta mil personas que un martes por la noche asistieron al templo con la sensación de que todo lo que confiaban en haber reconstruido vuelve a hundirse bajo la desidia, la incompetencia y la falta de ambición.

Con un centro del campo totalmente carente de imaginación, la intensidad en paradero desconocido y el conformismo de pensar que no merecías ir por delante en el marcador, la única genialidad del partido quedó reducida a anécdota, y al Oviedo le bastó, con sus pocos recursos, para penalizar tus múltiples errores y llevarse tres puntos que, aun sin ganarlos por méritos propios, te animaban a levantar la cabeza y volver a verte en la zona noble de la clasificación. Pero aquí estamos de nuevo. Here we go again. Con un equipo similar al que obró el milagro de la salvación la pasada temporada, pero que parece necesitar sentir el calor del infierno en sus botas para mostrar tensión competitiva. Sin objetivo, exigencia ni peligro a la vista en el corto plazo, el Valencia se convierte en una amalgama de perfiles que no logra ilustrar ni un triste bosquejo del dibujo que, en teoría, tiene en la cabeza su entrenador.

Un técnico que salió en rueda de prensa en modo mártir, contándonos lo jodido que está después de dejar a los miles que nos reunimos en el estadio sin un triste mendrugo que llevarnos a la boca, tratando de disculpar lo que a las claras parece un error colectivo en errores con nombre y apellido, poniendo dorsales a las fatalidades y, quizá, gastando una de las balas que nunca debe usar un entrenador que quiere tener al vestuario de su lado. Una serie de catastróficas desdichas que tienen más de causalidad que de casualidad y que dejan al equipo en una más que delicada situación antes de visitar al colista de la categoría.

Pese a todo, la historia pudo ser diferente. Dicen que los penaltis son una lotería y que hay que encomendarse a la diosa fortuna para que la moneda caiga de cara, pero cuando te has dedicado durante noventa minutos de partido a destrozar boletos y te juegas todo tu capital a una sola participación, lo más lógico es que termines en la más absoluta bancarrota. Y sin techo al que aferrarte, te vuelves a quedar en la miseria mendigando puntos para volver a reclamar una ley de la segunda oportunidad a la que ya te acogiste la pasada temporada.

Creímos en la reconstrucción, nos unimos como pueblo para salvar a los nuestros, les dimos todo nuestro aliento con la esperanza de un futuro mejor y, después de conseguir lo que parecía abocado al desahucio y tras un verano más repleto de fe que de certezas, volvemos a encontrarnos con los pies mojados y sin saber hasta dónde volverá a subir el nivel del agua. Estamos en alerta roja y no parece que haya barranco en el club que se haya limpiado debidamente. Y esta vez nadie puede decir que no sabíamos lo que se nos venía encima. Coger aire o morir ahogados. Esa es la cuestión.

- Yeray Fita (@yerayfn)

Despertarse dormido. Una dicotomía tan antónima como complicada. La desagradable sensación de ser prisionero de tu propio cuerpo, la angustia desmedida de que tu sistema nervioso decida independizarse de tu voluntad y cada parte de tu anatomía quede amordazada, mientras tú, completamente desesperado, recorres con la mirada el techo en penumbra de tu habitación buscando una mano amiga que te libere de la prisión de Morfeo y te devuelva a la vida.

Si hoy la plantilla de Corberán me confesara que sufrió parálisis del sueño durante los noventa minutos en el Johan Cruyff, yo solo podría agachar la cabeza, negar cabizbajo y desearles que la semana que viene, frente al Athletic, recuerden lo importante que es el escudo que llevan en el pecho. Porque la realidad, amigos míos, es que la auténtica pesadilla la vivimos nosotros. 

Después de una semana de comidas de conjura, el Valencia afrontaba su tercer enfrentamiento contra Flick con un parcial de 12-1 en contra, un Barça sin su estrella y la convicción de que nuestro profesor y sus noches sin dormir sirvieran, al menos, para evitar los bochornos de la pasada temporada. Con una línea de cinco defensas, cerrando los boquetes a la espalda, juntando filas y dos puñales en las bandas que debían rasgar el lumbar de un conjunto blaugrana que, además, había pecado de cierta falta de intensidad en las primeras jornadas de Liga.

Nada más lejos de la realidad. El doble pivote Santamaría-Guerra fue incapaz de enlazar dos pases seguidos con un balón que solo volaba de los pies de Julen hacia una defensa que permitía al Barcelona campar a sus anchas como Pedri por su casa. La dupla de Casadó con el canario se adueñó absolutamente de un esférico que, como acostumbra contra el Valencia, encontró en un Fermín indetectable el socio perfecto para destrozar una defensa que solo compareció durante 45 minutos con la intensidad que se presupone a un equipo de Primera División. La clarividencia del onubense en su máxima expresión: una masterclass excelsa de cómo debe actuar un mediapunta. Tras un pase dibujado con escuadra, cartabón y al primer toque de Ferran, el de la Masía escribía la primera línea de otra noche negra para el Valencia de Meriton.

Sin cambios en el plan y con el consuelo de irse solo 1-0 al descanso, nuestro equipo salió dormido con los ojos abiertos a la reanudación. A Copete se le congelaba la pierna en el peor momento, Julen olvidaba que tenía manos y el once al completo, sin excepción, se convirtió en una maraña de muertos vivientes zarandeados sin cuartel, compasión ni juicio justo. Encañonados a bocajarro. Un genocidio futbolístico que, sin piedad, vuelve a dejar al equipo como una ristra de desmembrados a la que solo unos pocos locos seguimos defendiendo sin justificación lógica. Una pesadilla en su definición más precisa.

Ellos se durmieron y, a nosotros, de nuevo nos vuelven a desvelar. Para regresar otro lunes a un trabajo al que ya hace tiempo no entramos con esa sonrisa de oreja a oreja que se dibuja cuando sumamos de tres. Otra página infame de un equipo que ha dado la vuelta a todo lo que creímos durante tantos años; con el que antaño solíamos soñar despiertos y con el que, desgraciadamente, ahora solo podemos justificarnos diciendo que despertaron dormidos. Con la única esperanza de que, algún día —sin saber muy bien cómo ni cuándo— vivamos tiempos mejores y podamos decir que todo esto no fue más que un mal sueño.

Yeray Fita - @yerayfn